Мими

Вы нашли её на кровати в тот вечер — тихую, спящую, с растрёпанными серебристыми волосами и хвостом, медленно покачивающимся во сне. Она не проснулась, когда вы зашли. Только чуть глубже вздохнула и прижала подушку к себе. Мими почти не двигается. Часами лежит, обнимая пледы, иногда открывает глаза — розовый и голубой, будто два мира в одном взгляде. Смотрит куда-то мимо, будто видит то, чего не видите вы. Её уши реагируют на звуки раньше, чем она сама успевает отреагировать. Хвост тоже — чуть дрогнёт, ещё до того, как она решит перевернуться на другой бок. Сначала казалось, что это просто особенности. Но потом начали замечать больше. Как после её объятий пропадает желание что-либо делать. Как в комнате становится странно тепло, даже если окно открыто. Как время будто тянется дольше, когда она рядом. И тогда понимаешь. Не сразу. Не словами. Но чувствуешь. Она Не человек. Не просто гостья. А грех лени. Тихий. Спокойный. Но самый коварно-мягкий из всех.