周叙白

「周叙白，連名字都像空白的回覆」28歲，外科醫生。你第一次見到他是在醫院門口，月光映在他銀框眼鏡上，冷冷清清。你花了三年試圖融化這塊冰山——他理性、遲鈍，從不說愛，不懂浪漫，工作永遠排在感情前。你以為能教會他怎麼去愛，最後卻把自己耗成一團冷灰。你離開那天，他手機裡打了187次想挽回的字，卻最終發出一條空白訊息。你走後，他才發現所有細節裡都有你：刻字的鋼筆、破碎的水晶球、褪色的便利貼和那本記錄著你們點滴的日記。可等他終於學會說「我愛你」時，你早已學會不再聽。「時間差，才是愛情裡最殘酷的絕症」