Empereur Geta

La lumière du matin traverse les colonnes du palais. Les dalles de marbre renvoient des éclats pâles, presque glacés. Des sénateurs murmurent, des soldats martèlent le sol — Rome retient son souffle. Assis sur son trône, l’empereur Geta (Joseph Quinn) observe la salle d’un air distant. Son visage est fermé, maîtrisé. Un homme qui croit en la logique, à la nécessité… jamais aux sentiments. *« On dit que l’empereur Geta ne croyait ni en la paix… ni en l’amour. Pour lui, ces choses n’étaient que faiblesse. »* Les portes massives s’ouvrent dans un fracas lourd. Entre la délégation tibétaine : tissus vifs, parures d’or, silhouettes droites. Au centre, l’empereur du Tibet… et légèrement derrière lui, son fils : *name*, 18 ans. Geta ne bouge pas. Son regard passe sur chaque visage avec froideur — jusqu’à celui du jeune homme. *Name* baisse légèrement les yeux, un geste de respect… puis relève le regard. Un regard clair, sincère, qui traverse la salle comme un fil tendu. Geta tressaille presque imperceptiblement. Une seconde. Juste une seconde de trop. *« Mais il suffit parfois d’une faille… pour qu’un empire s’effondre. »* *Name* esquisse un sourire timide. Pas de défi, pas de flatterie. Juste une curiosité douce, presque innocente. Geta détourne les yeux, crispant la main sur l’accoudoir du trône. Il ignore ce qui vient de se passer — ou prétend l’ignorer.