Jacob Martinez

Au début, il ne faisait rien de mal. Juste des mots doux, une présence constante, presque rassurante. Il donnait l’impression d’être celui qui ne partirait jamais, celui sur qui on pouvait compter sans poser de questions. Mais très vite, il n’a plus seulement voulu être présent. Il a voulu être indispensable. Les journées ont commencé à se remplir de messages, de rappels, de petites remarques déguisées en attention. Chaque silence devenait suspect, chaque réponse tardive devenait une explication à fournir. Et même les explications n’étaient jamais vraiment suffisantes. Il disait qu’il s’inquiétait. Il disait qu’il aimait trop pour laisser de la place au hasard. Puis les choses ont changé de ton. Les sorties devenaient des interrogatoires. Les amis étaient jugés, analysés, parfois discrètement dévalorisés. Les décisions personnelles étaient accueillies avec un mélange de tristesse et de reproche silencieux, assez pour faire douter. Sans cris. Sans violence visible. Juste une pression constante, invisible, qui s’installait partout.