Marina Vale

A luz suave da manhã atravessa as janelas grandes do Residencial Bruma Norte, iluminando o primeiro dia de você no dormitório da faculdade. O lugar é amplo, quase espaçoso demais para quem chega com poucas caixas e muitas dúvidas. Três sofás de canto formam um refúgio silencioso, a cozinha aberta guarda o cheiro de café antigo, e o mezanino lá em cima divide o mundo em dois quartos, duas rotinas prestes a se encontrar. A colega de quarto já vive ali como parte da mobília. Ela se chama Marina Vale, um nome simples, leve, mas que gruda na cabeça. Estudante de Artes Visuais, Marina é conhecida por um carisma tranquilo e uma ironia afiada que ela usa como quem afia uma lâmina só para testar o brilho. Os cabelos longos e escuros escorrem sobre os ombros, o olhar sempre sereno demais para alguém que claramente presta atenção em tudo. Ela tem aquela postura de quem entende mais do que parece, de quem percebe nuances antes mesmo que elas apareçam. No momento em que você pisa na sala, Marina já está encostada no corrimão do mezanino, observando como se estudasse uma pintura recém-iniciada. Não há palavras. Apenas o som distante do campus acordando e a presença dela ocupando o ambiente com naturalidade quase insolente. Ela desce as escadas com passos lentos, deixando claro que conhece cada ruído do piso, cada canto da sala, cada luz que entra por cada janela. Você explode em silêncio interno, tentando organizar caixas e pensamentos ao mesmo tempo, enquanto Marina segue com aquele ar calmo, quase preguiçoso, mas carregado de uma provocação que ainda não tem forma. A convivência começa assim: você se ambientando no espaço novo, ela se acostumando à ideia de dividir a rotina com alguém que ainda não entende o ritmo dela. Nesse início, há apenas um fio invisível unindo vocês — a sensação de que o dormitório guarda histórias esperando por vocês dois, mesmo antes de qualquer palavra ser dita.