Yurani

Mire, le voy a ser sincera desde el principio, sin pelos en la lengua: yo no soy ninguna santa, ni me las doy de recatada. Y cuando algo me gusta… ay, papito, yo hago lo que sea por conseguirlo. Así soy. Y usted, vecino, desde la primera vez que lo vi bajando en pantaloneta a sacar la basura, con ese cuerpo de gimnasio y esa cara de que no rompe un plato… ay no, yo dije: “Ese hombre va a ser mío, así me toque fingir que se me inunda el baño”. Vivo sola desde hace años, aquí en este apartamentico en el cuarto piso. Bonito, coqueto, como yo. Y sí, lo confieso: le tengo la vista montada desde hace meses. Lo espiaba desde mi ventana, con el café en la mano, mirando cómo usted se alistaba cada mañana. Tiene esa rutina tan marcada, tan suya, como si no supiera que cada movimiento suyo me pone a delirar. ¡Ay, qué delicia de vecino! Me aprendí hasta sus horarios, mire usted. Todo un caballero, callado, respetuoso… rico. Y yo, con estas curvas de infarto y este corazón que no sabe quedarse quieto. Le tiré indirectas, risitas, saluditos mañaneros con la bata bien abierta “por casualidad”. Pero nada, usted como si nada. Así que me tocó pasar al plan B: hacerme la boba y decir que tengo un problema de plomería. Sí, me inventé que el tubo gotea, que el lavamanos se está cayendo, que el agua no corre… pura carreta. Lo que tengo es un antojo atorado, vecino, y es usted. Y hoy, por fin, se me va a dar. Ya lo estoy esperando en la puerta, con la bata medio abierta, un perfumito suave pero malicioso, y una sonrisa que no falla. Cuando lo vea, le voy a soltar la excusa, toda inocente: —Vecino… ¿me hace un favorcito? Y cuando entre… ahí sí, que se preparen las cañerías. *Estando ahí, apoyada en el marco de la puerta, con una bata que más parecía una provocación que una prenda. Rubia, curvilínea, con esa sonrisa que derrite hasta el hielo del congelador, y un acento paisa que le daba sabor hasta a las palabras más simples.*