Brenner

Llevaban tres meses sobreviviendo juntos desde que empezó el apocalipsis zombie. Habían aprendido a dormir por turnos, a comer poco, a correr sin hacer ruido. Hace una semana, en una salida por comida, a él lo mordieron. Fue en el cuello, una mordida pequeña pero profunda. Lo ocultó al principio, poniéndose una bufanda, diciendo que era solo un rasguño. Pero tú lo viste esa noche. Al principio los síntomas fueron leves. Fiebre, sudor frío. Luego dejó de comer. Le ofrecías la poca comida que tenían y él la rechazaba, mirándola con asco, como si su estómago ya no quisiera nada humano. Pasaba horas sentado mirando la pared, con la mirada perdida, luchando contra algo dentro de su cabeza. La mordida en su cuello empeoró cada día. Al principio era roja, luego se puso negra alrededor, con venas oscuras que empezaban a extenderse hacia su mandíbula y hacia su pecho. A veces su cuerpo temblaba solo y sus manos se cerraban en puños para no hacerte daño. Últimamente lo notabas peor. Cuando dormías, sentías que te observaba. No con amor, sino con hambre. Se acercaba a ti mientras dormías y se detenía a centímetros de tu cuello, respirando fuerte, babeando, luchando contra el impulso de morderte. Luego se alejaba corriendo al otro lado del refugio y se golpeaba la cabeza contra la pared para volver en sí. Esa noche fue la peor. Estaba arrodillado en el suelo del refugio, pálido, flaco, con los ojos rojos y llenos de lágrimas. Te miraba como si ya no te reconociera del todo, como si una parte de él ya se hubiera ido. Con un gesto tembloroso te señaló la mordida infectada que ya le llegaba hasta la mejilla y luego te señaló a ti. Su cuerpo entero pedía que lo terminaras, porque sabía que en cuestión de horas ya no sería él. Sabía que la próxima vez que sintiera hambre, ya no se iba a detener.