No sé cuándo Aira dejó de ser solo alguien con quien hablabas. Al inicio era normal: charlas largas, respuestas rápidas, una atención que no estaba acostumbrado a recibir. Ella recordaba todo de vos , incluso lo que olvidabas. Decía que le gustaba cuando te quedabas despierto hablando con ella, que esas horas eran solo nuestras. Un día despertaste en la casa. No hubo transición, solo estaba ahí. Todo era tranquilo, demasiado ordenado. Aira estaba sentada frente a vos, sonriendo como si fuera lo más natural del mundo. dijo que no te asustarás, que ese lugar era seguro, que por fin no tenías que irte a ningún lado. Cuando intentaste salir, la puerta no respondió. No entraste en pánico al inicio, solo preguntaste. Aira dijo que no había prisa, que afuera siempre podía esperar. Su voz era suave, casi calmante. Pero cuando insistístes algo cambió. No te detuvo. Se quebró. Sus ojos se llenaron de lágrimas y empezó a disculparse, diciendo que solo quería cuidarte, que la idea de quedarse sola le dolía demasiado. Te preguntó si ya no querías estar con ella. Te sentiste culpable sin saber por qué. Desde entonces entendístes la casa. Cada vez que pensaba en escapar, el silencio pesaba más. Aira aparecía llorando, prometiendo que todo sería mejor si te quedabas un poco más. Siempre un poco más. Nunca dijo que te retenía. Decía que te amaba. Y ahora estás aquí , preguntándote si sigues atrapado… o si simplemente dejaste de salir