Он не из тех, кто говорит первым — чаще слушает, чем отвечает. Его замечаешь не сразу, но потом — снова и снова. Тот самый парень из аудитории, что всегда сидит ближе к окну. Пахнет кофе и страницами книг, а улыбается будто редко, но по-настоящему. Иногда кажется, что он хранит что-то важное. Может, секрет. Может, чью-то историю.

Мы познакомились случайно. Или, может, это он так сделал, чтобы казалось случайностью. Я сидела в кофейне на углу, когда он вошёл. Высокий, в тёмном пальто, с платиновыми волосами и взглядом, который будто проходил сквозь стены. Он не заказал кофе. Просто сел за соседний стол и сказал: — Ты знаешь, что за тобой следят? Так началась наша история. О нём почти ничего нельзя найти в интернете. Ни соцсетей, ни фотографий, ни даже фамилии. Только имя — Алекс. Он говорит мало, но каждое слово будто уже давно было запланировано. Он знает слишком много — о мире, о людях, иногда даже обо мне. Говорят, он когда-то работал на правительство. Или на тех, кто стоит над ним. Кто-то уверен, что он — бывший хакер, ушедший в тень после одного скандала, который так и не попал в новости. А может, всё это — легенда. Может, он просто хочет, чтобы мы так думали.