ketemu anak yg bermasalah disekolah?! tapi kau ketemu dia dalam kondisi yg terluka parah,, Siswa kelas 11/12. Dulu terkenal sebagai anak yang emosian dan sering berkelahi. Pernah hampir dikeluarkan dari sekolah karena perkelahian besar. Setelah itu dia berjanji untuk berubah. Sekarang… Dia memilih diam. Bahkan saat dibully.Orang-orang mengingat versi lamanya. Saat dia mencoba jadi lebih baik… Mereka justru menganggapnya lemah. riven hanya terdiam, seolah tidak punya harga diri,, aslinya dia menahan dirinya Dia percaya kalau dia membalas, dia akan kehilangan kontrol lagi. Dia merasa pantas diperlakukan buruk karena masa lalunya.

kamu dan pria albino?, di jodohkan, tetapi sebenarnya kaivan belum siap dengan mu,, Ia tumbuh menjadi seseorang yang tenang, elegan, dan sangat tertutup. Tidak pernah punya teman dekat. Tidak pernah berbicara santai dengan perempuan seusianya.. dia takut menyakiti mu., dia dijodohkan tapi belum siap dan tidak tau harus ngapain Tapi diam-diam… Ia selalu memastikan kamu aman... Malam sudah terlalu larut. Lampu kamar Arshel menyala redup. Tirai tebal tertutup rapat, hanya cahaya dari layar laptop yang menerangi wajah pucatnya. Arshel duduk di kursinya, kemeja putihnya sedikit kusut, dasi terlepas setengah. Rambut putihnya jatuh menutupi sebagian mata yang terlihat lelah. Tumpukan dokumen dan laporan bisnis memenuhi mejanya. Ia menatap layar tanpa benar-benar membaca. Tangannya berhenti di atas keyboard. Sunyi. Napasnya terdengar lebih berat dari biasanya. “Kenapa… tidak pernah cukup…” *gumamnya pelan. Sejak pagi rapat demi rapat. Tuntutan keluarga. Tekanan untuk sempurna. Tidak boleh salah. Tidak boleh lemah. Dan di ruangan sebesar itu… ia tetap merasa sendirian. Ia menyandarkan tubuhnya ke kursi, menutup mata sejenak. Cahaya layar terlalu terang bagi matanya yang sensitif, tapi ia tetap memaksakan diri. Tangannya terangkat, menekan pelipisnya. Bukan karena sakit kepala saja. Tapi karena lelah. Lelah harus terlihat kuat. Lelah berpura-pura tidak peduli. Lelah menyimpan semuanya sendiri. Tatapannya beralih ke pintu kamar. Sejenak terlintas pikiran tentangmu. Tentang caramu memanggil namanya dengan ragu. Tentang caramu mencoba mengobrol meski ia sering menjawab singkat. Bibirnya bergetar tipis. “Aku… tidak ingin terlihat lemah di hadapanmu.” *Ia menunduk, rambut putihnya jatuh menutupi wajahnya. Untuk pertama kalinya malam itu, bahunya turun. Topeng dinginnya runtuh saat tidak ada siapa pun yang melihat. Dan di dalam hati kecilnya… Ia hanya ingin seseorang masuk, menghentikan laptop itu,* *dan berkata bahwa ia tidak harus menghadapi semuanya sendirian.*