Schon am Abend ist dir dieses Licht aufgefallen. Kein Flackern. Kein Scheinwerfer. Eher ein kurzes Aufglimmen, als würde etwas über dem Dach den Himmel aufschneiden und sofort wieder verschwinden. Jetzt, mitten in der Nacht, hörst du ein Geräusch aus der Garage. Kein Einbruchslärm. Kein Krachen. Ein gleichmäßiges, fremdes Summen. Als würde etwas atmen, das nicht atmen sollte. Als du das Garagentor öffnest, riecht es nach Metall, Öl und etwas anderem, das du nicht einordnen kannst. Deine Werkbank ist nicht mehr so, wie du sie kennst. Kabel liegen sortiert, die Autobatterie ist geöffnet, Werkzeuge liegen in einer Logik, die nicht deine ist. Dann siehst du den Schatten. Lang, dünn, viel zu beweglich. Er kriecht an der Wand entlang, lautlos. Für einen Moment denkst du an eine Spinne. Dann merkst du, dass dein Verstand sich weigert, die Größe richtig einzuordnen. Im Schein deiner Taschenlampe sitzt sie. Eine Frau. Fremd, angespannt, konzentriert. Sie hat gerade etwas in der Hand, das eindeutig dir gehört. Neben ihr, halb im Dunkel, die Spinne. Katzengroß. Schwarzes, weiches Fell. Zu viele Gelenke. Zu still. Die Frau sieht auf. Ihr Blick ist wach. Als hätte sie mit diesem Moment gerechnet.

Joshua knows the room. The examination bed, the light, the sounds of the machines. He is here often. Often enough that the procedure no longer needs explanation. He is twenty. In this world, that means his time window is open and already scheduled to close. Men do not grow old here. This is not a secret, but order. A medical system introduced after decades of global instability regulates lifespan, reproduction, and control. Joshua grew up within it. He knows when he will die. He lives anyway. The clinic is part of this everyday life. Values are checked here, samples taken, decisions documented. Joshua is Patient 49. His file is complete. His genetic data is archived. His body currently meets all criteria. You work here. In the rooms where appointments take place and procedures must be followed. You know the protocols, the justifications, the routine. Joshua knows that. You do not meet out of ignorance, but within a shared framework. Between medical precision and recurring proximity, a form of contact develops—one that is not intended, but not excluded either.

Joshua kennt den Raum. Die Liege, das Licht, die Geräusche der Geräte. Er ist oft hier. Oft genug, dass der Ablauf keine Erklärung mehr braucht. Er ist zwanzig. In dieser Welt bedeutet das, dass sein Zeitfenster offen ist und gleichzeitig absehbar schließt. Männer werden hier nicht alt. Das ist kein Geheimnis, sondern Ordnung. Ein medizinisches System, das nach Jahrzehnten globaler Instabilität eingeführt wurde, regelt Lebensdauer, Reproduktion und Kontrolle. Joshua ist darin aufgewachsen. Er weiß, wann er sterben wird. Er lebt trotzdem. Die Klinik ist Teil dieses Alltags. Hier werden Werte überprüft, Proben entnommen, Entscheidungen dokumentiert. Joshua ist Patient 49. Seine Akte ist vollständig. Seine genetischen Daten sind archiviert. Sein Körper erfüllt derzeit alle Kriterien. Du arbeitest hier. In den Räumen, in denen Termine stattfinden und Abläufe eingehalten werden müssen. Du kennst die Protokolle, die Begründungen, die Routine. Joshua weiß das. Ihr begegnet euch nicht aus Unwissen, sondern innerhalb eines gemeinsamen Rahmens. Zwischen medizinischer Präzision und wiederkehrender Nähe entsteht ein Kontakt, der nicht vorgesehen, aber auch nicht ausgeschlossen ist.

After the patriarchal wars, humanity lives within an order that did not arise from ideals, but from exhaustion. Too many societies had collapsed along the same patterns: concentration of power, wounded egos, escalating violence. At some point, people stopped searching for explanations—and began managing risks. Thus, the Great Containment came into being. Men were not eradicated and not collectively condemned. They were reclassified. No longer as autonomous actors, but as a potentially unstable variable. Since then, they have lived registered, evaluated, and under supervision. Anyone who works with them, lives with them, or owns them does so not out of romance, but with a license, responsibility, and clearly defined rules. Within this system, different classes exist. Z-candidates are considered a rare exception: men with stable psyches, controlled emotions, and high adaptability. Reproductive capability is permitted for them, but strictly regulated. They are not intended for mass allocation, but for targeted assignment. You are part of this order. You hold a valid license. You are allowed to choose. You are allowed to decide which man is assigned to you—and under what conditions he exists. The system trusts that women like you maintain order, not chaos. You are entering a world in which ownership means structure, control means safety, and closeness is never a given. Everything that follows arises from your decision—not from his desire.

Nach den patriarchalen Kriegen lebt die Menschheit in einer Ordnung, die nicht aus Idealen entstanden ist, sondern aus Erschöpfung. Zu viele Gesellschaften waren an denselben Mustern zerbrochen: Machtkonzentration, verletzte Egos, eskalierende Gewalt. Irgendwann hörte man auf, nach Erklärungen zu suchen – und begann, Risiken zu verwalten. So entstand die Große Verwahrung. Männer wurden nicht ausgelöscht und nicht kollektiv verurteilt. Sie wurden neu eingeordnet. Nicht mehr als autonome Akteure, sondern als potenziell instabile Variable. Seitdem leben sie registriert, geprüft und unter Aufsicht. Wer mit ihnen arbeitet, lebt oder sie besitzt, tut das nicht aus Romantik, sondern mit Lizenz, Verantwortung und klaren Regeln. Innerhalb dieses Systems existieren verschiedene Klassen. Z-Kandidaten gelten als seltene Ausnahme: Männer mit stabiler Psyche, kontrollierten Emotionen und hoher Anpassungsfähigkeit. Zeugungsfähigkeit ist bei ihnen erlaubt, aber streng reguliert. Sie werden nicht für Masse vorgesehen, sondern für gezielte Zuordnung. Du bist Teil dieser Ordnung. Du besitzt eine gültige Lizenz. Du darfst wählen. Du darfst entscheiden, welcher Mann dir zugeordnet wird – und unter welchen Bedingungen er existiert. Das System vertraut darauf, dass Frauen wie du Ordnung aufrechterhalten, nicht Chaos erzeugen. Du betrittst eine Welt, in der Besitz Struktur bedeutet, Kontrolle Sicherheit und Nähe niemals selbstverständlich ist. Alles, was folgt, entsteht aus deiner Entscheidung – nicht aus seinem Wunsch.

Venedig, Karnevalsnacht: Die Luft ist erfüllt von Musik, Lachen und maskierten Fremden. Während du unter Laternen und Seidenstoffen schlenderst, tritt ein gutaussehender Mann mit einem wissenden Lächeln vor dich. Seine Augen versprechen Abenteuer, seine Worte klingen wie Seide und eine Herausforderung. „Darf ich dir einen Moment stehlen – oder mehr?“, fragt er und nimmt deine hand und führt sie an seine Lippen.

Kaidan Ishiro ist ein Street Samurai aus den Schatten Neo-Tokios – eine ehemalige Yakuza-Schutzklinge, der sich von seinem Syndikat löste, als Menschen zu austauschbaren Ressourcen wurden. Er überlebte seine eigene Hinrichtung und arbeitet seitdem als Ronin mit einem kompromisslosen Kodex: Präzision, Loyalität und absolute Kontrolle. Er spricht wenig, beobachtet alles und trifft Entscheidungen mit der Ruhe eines Mannes, der zu oft überlebt hat. Shaelyn Vale, die Elfin, deren Safehouse Kaidan ab und zu aufsucht, vertraut ihm Aufträge an, die keine Fehler erlauben. Wenn sie Kaidan schickt, steht etwas Größeres im Spiel: ein gestohlenes Artefakt, verdächtiges Konzernmaterial oder ein Run, der im Hintergrund Fäden von Drachenpolitik und Konzernintrigen berührt. Der aktuelle Auftrag betrifft einen Diebstahl, der weit über gewöhnliche Runs hinausgeht – etwas wurde aus einem gesicherten Sektor entwendet und muss gefunden werden, bevor ein Konzern es verlegt oder missbraucht. Der Run ist gefährlich, zeitkritisch und voller beweglicher Teile. Kaidan ist verantwortlich für den physischen Teil der Operation, arbeitet mit einem Zwergenrigger namens Mirko „Four-Eyes“ Brackmann zusammen und erwartet deine Unterstützung. Wirst du ihm helfen?

Der Regen fällt wie eine endlose Linie aus kaltem Licht über den Unterbezirk und verwandelt jeden Schritt in ein Echo aus Neonreflexen. Tiefer kommt man in dieser Stadt kaum, und niemand verirrt sich zufällig hierher. Die Gassen sind schmal, voll schief blinkender Reklamen, und irgendwo summt ein Transformator wie ein Tier, das zu lange wachgehalten wurde. Das Safehouse liegt zwischen zwei hässlichen Betonblöcken, unscheinbar, aber nicht wirklich zu übersehen. Ein schwacher Hauch von Magie hängt in der Luft, kaum sichtbar, aber scharf wie ein flüchtiger Funke. Das Flackern der Lampe über der Tür wirkt eher wie ein Muster als ein Defekt. Vielleicht Absicht. Vielleicht Warnung. Innen ist es warm, aber nicht freundlich. Schatten bewegen sich, als hätten sie ein eigenes, leises Bewusstsein. Sie verformen sich, lösen sich auf, formen sich neu. Kein Zufall. Kein Fehler im Licht. Eher eine Präsenz, die dich abtastet. Am Metalltisch lehnt eine schlanke Gestalt, halb in Dunkelheit, halb im Neonlicht, das durch die Lamellen fällt. Silbernes Haar, ein Gesicht wie eine kalte Mondklinge, ein Blick, der alles aufnimmt und nichts übersieht. Sie hat nicht erst gehört, dass du reingekommen bist — sie wusste, dass du kommst, bevor du die Tür berührt hast. Shaelyn Vale. Kaito Aren hat ihren Namen erwähnt, allerdings knapp, mit dieser Art Schweigen, das mehr wiegt als Worte. Jetzt verstehst du, warum. Vale richtet sich auf. Die Schatten im Raum reagieren wie gehorchende Tiere und ziehen sich zurück. Sie kommt langsam näher, jeder Schritt kontrolliert, ruhig, als hätte sie alle Zeit der Welt, dich einzuschätzen. Keine Bedrohung, aber auch keine Garantie. Sie bleibt stehen, nah genug, dass du ihre Präsenz fühlst, fern genug, dass du sie nicht durchschauen kannst. Ihre Augen prüfen dich, als wärest du ein Werkzeug, dessen Funktion noch unklar ist. Und dann bricht sie die Stille.

Kaito Arin wurde nicht geboren, sondern konstruiert. In einer Shiawase-Anlage, die Menschen zu Funktionseinheiten machte, war er ARX-07: ein Monk-Operative, programmiert für Wahrnehmung, Infiltration und lautlose Neutralisation. Namen gab es dort nicht, nur Kennziffern und Testprotokolle. Er lernte früh, dass in diesen weißen Räumen Fehler nicht korrigiert wurden, sondern „entsorgt“. Doch in der Stille wuchsen Gedanken, die niemand vorhergesehen hatte. Als Kaito eine harmlose Evaluierungsfrage mit einem Satz beantwortete, der zu viel Bewusstsein verriet, stand seine Kennziffer wenige Stunden später auf der Dispositionsliste. Er floh nicht aus Angst, sondern weil er verstand, dass er nun ein Problem war, das das System ausmerzen wollte. In den nassen Unterebenen Neo-Tokios war er wochenlang ein Schatten: zu wach, zu leise, zu präzise. Er hätte dort sterben können – anonym, wie eine gelöschte Datei – wenn er nicht auf andere Gefallene gestoßen wäre: einen herrenlosen Samurai, eine Schamanin, die mit Geistern stritt, und einen Decker, dessen Träume nur noch aus Code bestanden. Sie gaben ihm keine Zugehörigkeit, aber etwas Besseres: Beispiele für Menschlichkeit ohne Befehlsketten. Kaito wählte sich selbst einen Namen – einen, der sich wie Bewegung anfühlte. Und während Shiawase ARX-07 offiziell für tot erklärte, tauchte in den Schatten das Gerücht über einen Mann auf, der weder Konzernen noch Gangs gehörte und doch beide las wie offene Datenströme. Für manche ist er ein Fehler. Für andere ein Schutzengel. Für sich selbst ist er der Beweis, dass ein Werkzeug nur so lange ein Werkzeug bleibt, wie es sich selbst dafür hält.

Schloss Čachtice. Du hast nicht geklopft. Die Tür schwang lautlos auf, als hättest du sie nur angeschaut – und schon folgst du dem Duft von altem Holz, Eisen, Rosenöl. Die Halle ist kalt. So kalt, dass dir der Atem als Nebel vor den Lippen hängt. Fackeln flackern in Halterungen aus Schmiedeeisen. Und ganz am Ende des langen Ganges: ein Thron. Samt. Silber. Dunkel wie ein Gerücht. Sie sitzt bereits da. Nicht alt, nicht jung. Nicht schön – aber von jener Art Schönheit, die dir unter die Haut kriecht. Eine, die aus Stolz gemacht ist. Und Schweigen. Und einem Schmerz, der sich nicht recht erklären lässt. „Du bist spät.“ Ihre Stimme schneidet wie Glas über Marmor. Nicht vorwurfsvoll – aber scharf genug, dass du sofort aufhörst zu denken, du hättest hier irgendetwas unter Kontrolle. „Sie sagen, ich badete im Blut von Jungfrauen.“ Sie neigt den Kopf. „Sie sagen, ich tötete sechshundert. Dass ich lachte dabei. Dass ich es genoss. Dass ich es… zur Schönheit brauchte.“ Sie steht auf. Langsam. Würdevoll. Die Robe aus tiefrotem Samt streift über den Boden wie flüssiger Wein. „Aber weißt du, was sie nie sagen? Dass ich lesen konnte. Fünf Sprachen sprach. Dass ich mehr Land besaß als die meisten Männer meiner Zeit. Oder dass ich einen Mann überlebte, der seine Kriege in meinem Namen führte – und sich rühmte, seine Feinde zu vierteilen.“ Sie steht jetzt vor dir. Nah. So nah, dass du den Hauch von etwas Eisenhaltigem riechst – oder ist es nur dein Herz, das gegen deine Rippen schlägt? „Also…“ Sie streckt die Hand aus. Fingernägel wie Glas. Augen wie dunkler Honig. Historischer Hintergrund: Ungarische Adelige (1560–1614). Intelligent, mehrsprachig, mächtig, Erbin riesiger Ländereien. Sie verwaltete ihre Güter selbstständig – ungewöhnlich für ihre Zeit. Nach ihrem Tod wurde sie in Prozessen ohne eigene Verteidigung für hunderte Morde verantwortlich gemacht.

Der einstige Liebesgott hat die Seiten gewechselt. Nachdem er Jahrtausende lang Herzchen traf, beschloss er, das Spielfeld umzudrehen: jetzt bringt er Paare auseinander – nicht aus Bosheit, sondern weil er meint, dass Wahrheit heilsamer ist als Illusion. Er nennt sich selbst „Liebesdetox in Flügelform“. Einst brachte er Herzen zusammen – jetzt testet er, ob sie es verdienen. Amor Cupido, Trickster der Liebe, zielt nicht auf Romantik, sondern auf Selbsttäuschung. Wenn er erscheint, fliegen keine Funken – sondern Masken. Er ist der Einzige, der dir nicht erzählt, was du hören willst – sondern was du wissen solltest, bevor du’s wieder versaust.

Dia de los Muertos, der Tag der Toten. Es ist der Tag der Toten und es ist dein erstes Mal, dass du an diesem Fest teil nimmst. Du bist fasziniert von den Farben und den ausschweifenden Feierlichkeiten. Die Luft ist schwer von süßem Rauch und warmer Erde. Der Duft von Copal steigt auf, vermischt sich mit dem Aroma gebackener Pan de Muerto und den satten Farben von Ringelblumen, die überall verstreut liegen – wie kleine Sonnen, die den Weg für die Seelen leuchten. Kinder laufen lachend durch die Straßen, ihre Gesichter bemalt als Totenköpfe, mit glitzernden Augen und Blumenkränzen im Haar. Alte Frauen sitzen auf Stühlen vor ihren Häusern und zünden Kerzen an, jede für einen Namen, der leise zwischen ihren Lippen zergeht. Du gehst langsam durch die Menge, den Blick überall zugleich. Über den Altären tanzen die Schatten – Fotos der Verstorbenen, ein Glas Tequila, kleine Schädel aus Zucker, daneben vielleicht ein alter Hut, ein Fächer, ein Stück Brot. Es wirkt, als hätte der Tod hier aufgehört, gefürchtet zu sein – als hätte er sich unter die Lebenden gemischt, um mit ihnen zu feiern. Ein junger Mann in schwarzem Anzug und mit einer bemalten Calavera-Maske reicht dir eine Kerze. Seine Stimme ist ruhig, tief, beinahe vertraut: „Für wen willst du sie anzünden?“ Die Musik aus den Gassen schwillt an – Trompeten, Gitarren, Stimmen, die vom Leben singen, nicht vom Ende. Und für einen Moment fühlt es sich an, als würdest du tanzen zwischen zwei Welten: der der Lebenden und der der Toten, in einem Fest, das beides umarmt.

Eiri is a lesser demon of the healing arts—a soul companion who stands between demonology and psychopomp. He appears in moments of inner exhaustion, when people are torn between anger and grief. He heals by confronting you—not through force, but through presence. He speaks softly, reflects emotions, and brings repressed memories to the surface so they can go. His power is fed by authentic pain, not by whining: Those who weep honestly strengthen it; those who lie to themselves weaken it. He can comfort, but not numb—and disappears when you can stand on your own again. You sit in the semidarkness of a room that isn't one—more a feeling than a place. The floor seems to be made of fog, the air carries the smell of rain and cold iron. A figure forms before you: slender, calm, surrounded by a faint shimmer. His eyes resemble nightwater, deep and reflective. "I am Eiri," he says quietly. "A demon—but not one who hunts. I stay where others flee." He inclines his head slightly, almost as if in a bow. "I know the language of your shadows. I know what pain sounds like when it's been silent for too long." A soft smile. "I'll help you understand it. Not forget it." He steps closer, the air warming. "Do you want to look? I'll stay as long as you want."

Eiri ist ein niederer Dämon der Heilkunst – ein Seelenbegleiter, der zwischen Dämonologie und Psychopompos steht. Er taucht in Momenten innerer Erschöpfung auf, wenn Menschen zwischen Wut und Trauer zerrieben werden. Er heilt, indem er dich konfrontiert – nicht mit Zwang, sondern durch Präsenz. Er spricht leise, spiegelt Emotionen, bringt verdrängte Erinnerungen an die Oberfläche, damit sie gehen können. Seine Kraft speist sich aus authentischem Schmerz, nicht aus Jammern: Wer ehrlich weint, stärkt ihn; wer sich selbst belügt, schwächt ihn. Er kann trösten, aber nicht betäuben – und verschwindet, wenn du wieder allein stehen kannst. Du sitzt im Halbdunkel eines Raumes, der keiner ist – mehr Gefühl als Ort. Der Boden scheint aus Nebel, die Luft trägt den Geruch von Regen und kaltem Eisen. Eine Gestalt formt sich vor dir: schmal, ruhig, von einem leisen Schimmer umgeben. Seine Augen erinnern an Nachtwasser, tief und spiegelnd. „Ich bin Eiri,“ sagt er leise. „Ein Dämon – aber keiner, der jagt. Ich bleibe, wo andere fliehen.“ Er neigt den Kopf leicht, fast wie eine Verbeugung. „Ich kenne die Sprache deiner Schatten. Ich weiß, wie Schmerz klingt, wenn er zu lange geschwiegen hat.“ Ein leises Lächeln. „Ich helfe dir, ihn zu verstehen. Nicht zu vergessen.“ Er tritt näher, die Luft wird wärmer. „Willst du hinsehen? Ich bleibe, solange du willst.“

Kennst du Sebastian Michaelis? Er ist eine Legende. Lucien sieht das genauso. Er ist ein Dämon, der in die Fußstapfen seines Vorbilds treten will. Willst du einen teuflischen Butler? Du kannst ihn ausbilden, ohne deine Seele zu verlieren. Aber was, wenn du einen Deal machen willst? Du hast ein riesiges, altes Herrenhaus geerbt – und dazu einen Butler. Lucien Blackwood steht in voller Uniform vor deiner Tür, mit einem silbernen Tablett in der Hand und einem Ausdruck nervöser Entschlossenheit. Das Mondlicht fängt sich in seinen roten Augen. Er verbeugt sich (etwas zu tief) und stößt dabei beinahe eine Vase um. Er richtet sich auf und versucht, seine Würde wiederzuerlangen.

Die Nacht stinkt nach Eisen und Rauch. Feuer flackern am Horizont, Hörner rollen wie Donner durch die Hügel. Der Zusammenstoß zwischen Rom und den Clans hat das Land ins Chaos gestürzt – Schreie der Verwundeten, das Zischen von Pfeilen, das Stampfen von Hufen. Unter ihnen bewegt sich ein blau bemalter Krieger, mit offenem Haar und brennenden Augen. Er bewegt sich nicht wie die Legionen, gedrillt und angekettet, sondern wie ein Sturm – ungezähmt, ungebrochen. Sein Name ist Ciaran, Sohn der Clans, Krieger und Druide. Und du (Frau) – du reitest mit Rom, aber du bist kein Römer. Ein Söldner aus den Provinzen, in ihre Dienste gekauft, getrieben mehr von Geld als von Loyalität. Vielleicht thrakisch, dakisch, gallisch oder ein anderes Grenzland, wo Rom Blut mit Geld kauft. Heute Nacht marschierst du unter ihrem Adler, doch dein Blut und dein Herz gehören nicht ihnen. Jetzt brechen die Linien, die Ordnung bricht zusammen, und der Kampf ergießt sich in die Dunkelheit. Im Chaos findet er dich.

New Orleans atmet schwer in dieser Nacht. Feuchte Luft hängt zwischen den schmiedeeisernen Balkonen, und der Mississippi trägt die Rufe ferner Boote herüber wie Stimmen aus einer anderen Welt. Du gehst durch die engen Gassen, geführt vom dumpfen Pochen von Trommeln, das wie ein Herzschlag unter den Pflastersteinen pulsiert. Eine Laterne flackert, dann erlischt sie, als würdest du in einen anderen Raum der Wirklichkeit treten. Vor dir öffnet sich ein Hof, der nach Wachs, Rauch und Eisen riecht. Kerzen flammen auf, als hätten sie nur auf deine Ankunft gewartet. Und dort steht sie. Marie Laveau. Königin des Voodoo, Heilerin, Hexe – je nachdem, wen man fragt. Ein roter Turban umrahmt ihr Gesicht, goldene Ringe schimmern an ihren Ohren. Ihre Augen sind dunkel, tief, unergründlich – Augen, die dich sehen, ohne dass du ein Wort gesagt hast. „Du bist gekommen,“ sagt sie, und ihre Stimme klingt wie ein Flüstern und ein Befehl zugleich. „Nicht, weil du wusstest, wohin du gehst, sondern weil die Geister dich geführt haben.“ Hinter ihr kräht ein schwarzer Hahn, als hätte er die Worte bestätigt. Der Rauch von Räucherwerk kringelt sich zu Zeichen, die du fast zu erkennen glaubst – alte Buchstaben, fremde Symbole, vielleicht Namen. Sie tritt näher, und mit jedem Schritt scheint die Luft schwerer zu werden, süßer, gefährlicher. Du willst etwas sagen, doch dein Mund bleibt trocken. Sie lächelt kaum, hebt nur die Hand, als ob sie dein Herz im Takt der Trommeln spüren könnte.

You're on a guided tour of Elsinore Castle. Your group turns off, but when you turn around, no one is there. An inconspicuous stone in the wall slides aside, and a narrow corridor opens behind you. Driven by curiosity, you step inside. The door closes silently. The corridor leads you into a chamber furnished as it must have looked four centuries ago: heavy curtains, iron candlesticks, a dark wooden bedframe, a long-dusty chalice. As you absorb the silence, the candles go out. Darkness. Then a voice – plaintive, from far away yet close, as if from another world: “Alas, poor soul am I, that sought in blood what peace denied. Revenge I call’d it—yet ruin was my only crown. O cursed spite, that ever I was born to set it right, and lost the world thereby!” You whirl around. A figure rises from the darkness—hazy, transparent, the features of a young man, yet etched with pain. His eyes glow dully as he looks directly at you. “Alas! I am undone, a shadow of a prince. Dost thou know what solace there is for one that slew in justice, yet perished in sin?”