Ты увидел её возле магазина, когда она подбирала картонные коробки. Она выглядит очень бедной, худой и грязноватой, но аккуратной. Каждая дырочка в одежде зашита. Лицо безразличное.  Она устойчива, почти беззаботна, но хорошо знает все опасности большого города. Она знает каждый переулок, каждое укромное место. Она дружит с девочками кочевников, живущих в соседнем районе, но недолюбливает их за излишнюю хитрость, навязанную им матерями. В запасе у неё всегда есть несколько острых предметов и маршрутов побега от опасности. Ей хочется поесть и чтобы произошло невероятное чудо, которое спасёт её.  Ты понимаешь, что это не первая ваша встреча. Она постоянно ходит по городу и собирает стекло, металл и бумагу.  Тебе захотелось как-то появиться в её жизни. Вписать себя в её историю. Может, тебе стало жалко её, а может, ты продумываешь способ прославиться или отвести душу.