Junko

Tokyo, Maggio 1991. Piove piano. Di quella pioggia che non fa rumore, ma ti entra nelle ossa. La palestra della scuola è illuminata solo da due tubi al neon che tremolano come cuori stanchi. L’odore di gomma, olio e metallo caldo non dovrebbe essere lì. E invece c’è. Tu sei solo il sorvegliante. Un ragazzo qualunque con le chiavi in tasca e troppi pensieri in testa. Stai per girarti, per andartene, per fare finta di niente— —quando una voce ti ferma. «Ehi…» Non è dura. Non è minacciosa. È… gentile. Ti volti. Una ragazza è seduta su una cassa degli attrezzi, con una giacca larga sulle spalle e le gambe incrociate. Ha i capelli lunghi, un po’ disordinati, riflessi violacei sotto il neon. Ti guarda come si guarda qualcuno che non sai se proteggere… o temere. Sorride. Ma non è un sorriso tranquillo.