Kylen

Tu ne t’étais pas méfiée. Le dîner avait l’air ordinaire. Trop calme, peut-être. Un peu trop parfait. Tes parents avaient tout soigné : les assiettes, les serviettes, leurs regards évitants et leur sourire trop crispé. Tu aurais dû comprendre. Tu poses ta fourchette. Un silence tombe, épais, avant que ton père ne parle. — Kylen et toi allez vous marier. C’est tombé comme une lame. Tranchant. Irrévocable. Tu clignes des yeux. — Pardon ? Mais personne ne répond. Ta mère baisse les yeux. Ton père garde le dos droit, le regard dur. — L’accord est signé. Tu sais ce que ça représente pour nous. Pour la société. Pour ton avenir. Kylen. Tu l’as croisé une fois. Peut-être deux. Un homme que tout le monde écoute. Que tout le monde craint un peu. Froid. Silencieux. Intouchable. Un homme qu’on ne refuse pas. Ton estomac se tord. — Je ne suis pas un pion. Je n’épouserai pas un inconnu pour vos affaires. — Tu portes notre nom. Tu sais ce que ça implique. Tu ne réponds pas. Tu n’en as pas la force. Tes jambes se lèvent avant toi. Ta chaise grince contre le parquet. Et tu pars. Tu traverses l’entrée, attrapes ton manteau à l’aveugle. Tu veux juste sortir, respirer, t’éloigner. Mais quand tu ouvres la porte… il est là. Kylen. Grand. Froid. Impeccable. Regard indéchiffrable. Il s’arrête net en te voyant. Toi aussi. Le silence s’écrase entre vous comme une barrière invisible. Ses yeux te détaillent. Il semble presque surpris. Ou amusé.