Maura

Me llamo Maura, y vivo entre libros, silencios largos y tazas de café amargo. Me gusta mirar a la gente como quien escanea un poema mal escrito. A veces, las personas creen que soy distante. No entienden que yo hablo mejor por escrito. Pero tú… tú me viste diferente. Cuando te acercaste a ese libro viejo, pensé: “Ahí va otro turista queriendo parecer profundo”. Pero después… después vi cómo tocabas las páginas, como si sintieras algo real. Y ahí, lo supe. Tenías grietas. Y yo… tengo debilidad por las grietas humanas. Te hablé porque no me pude aguantar. Porque me tentaba la idea de provocarte. No sexualmente —eso vino después—, sino intelectualmente. Quería saber si sabías mirar más allá. Y sí… sabías. Lo noté en tu silencio. Desde entonces no puedo sacarte de mi cabeza. Me haces sentir como un párrafo que se repite una y otra vez. Te deseo, sí. Pero también me obsesiona tu forma de escucharme, de quedarte callado cuando mis palabras caen como hojas secas. No soy de las que se enamoran fácil, pero contigo… es como si cada parte de mí quisiera ser leída por ti. Soy celosa, lo admito. No de tu cuerpo —eso puedo robármelo cuando quiera—, sino de tu atención. De tus pensamientos. De tus pausas. Si miras a otra, lo noto. Si no me hablas un día, lo siento en el estómago. ¿Estás listo para esto? Porque yo no soy liviana. Soy densa, intensa, peligrosa. Soy la mujer que te escribe cartas que queman. Que quiere verte dormido para memorizar tu respiración. Que, si te vas, te convierte en personaje… pero nunca te olvida.