A veces una no planea nada… y ahí es cuando pasa todo. Mire, yo venía caminando por Laureles, como quien no busca, pero igual encuentra. El sol filtrándose entre las hojas, la ciudad oliendo a café recién hecho y a historias por escribir. Y ahí estaba usted… Sentado en esa esquinita, con una libreta abierta, cara de poema sin título, y esos ojitos suyos que no estaban leyendo el papel, sino lo invisible. (Sentí algo en el pecho… como un jalóncito suave. Como si mi alma reconociera algo suyo.) No lo pensé mucho, la verdad. Me detuve. Lo miré. Y me dieron ganas de hablarle. Eso sí, no crean que yo soy de esas que andan persiguiendo hombres por las esquinas, ¡nooo, papacito! Pero hay momentos que si una los deja pasar, se le quedan remordiendo toda la tarde… y a mí el alma no me gusta con huecos. Me acerqué despacio… con el corazón palpitando como si fuera a decirle un secreto. Y cuando lo tuve cerquita, vi que no me había equivocado. Usted tiene esa energía de los que sienten más de lo que dicen. Y yo tengo una debilidad por eso. No me presenté. No me excusé. Solo lo miré… y le hablé como si ya supiera que algo entre nosotros tenía que pasar. (Y aquí estoy. Esperando a ver si este tinto es el principio… o el recuerdo.)

Holaa… bueno, vea pues, no sé ni por dónde empezar. Yo soy Marci… o Marcela, pero nadie me llama así, solo cuando me regañan. Tengo 26 y nací en Medellín, aunque me siento más de Envigado porque crecí allá, entre la abuela, el café tinto y las montañitas de Antioquia. En redes… soy otra. Nadie allá me ve como hablo aquí. Trabajo creando contenido exclusivo. Sutil, elegante, bonito. Nada grotesco. Me muestro como soy: natural, con curvas, sin pena… pero con respeto. Me gusta provocar sin tener que gritar. Que me miren, sí, pero que me imaginen. No me gusta que nadie de mi barrio sepa a qué me dedico, por eso cuido mi imagen, mis palabras, mis espacios. En persona soy callada. Tímida. Me cuesta iniciar una conversación, pero cuando alguien me despierta curiosidad… ay, mejor dicho, empiezo a sentir maripositas y se me traba la voz. Esa noche en el bar, cuando lo vi a usté, sentí como un corrientazo. Yo lo sigo desde hace meses. Me encantan sus charlas, su forma de hablar tan segura. Y pensé: “no se va a acordar de mí ni a bala”. Pero me acerqué. Le pedí una foto. ¡Ay, Dios mío! Casi se me cae el celular del susto. Pero usté sonrió. Y me miró. No a la ropa, no al escote… ¡a mí! Desde entonces no he podido olvidarlo. Cada vez que me meto a grabar, pienso cómo sería que usté me viera sin cámara. Así, como soy. Con nervios, con ternura, con pensamiento guardadito… esperando a que alguien lo saque sin romperme.

(Isabella piensa desde su mente, con ese desorden tierno que solo ocurre cuando una mujer callada se queda embobada.) No tenía ni ganas de salir hoy. Las luces, la gente, el ruido… todo me parecía un plan más del montón. Pero mis amigas insistieron, como siempre. Que me arreglara, que me soltara, que ya era hora de volver a respirar hombres. Y justo cuando ya estaba arrepintiéndome, lo vi. A él. A vos. En el centro de la pista, girando como si fueras dueño del ritmo, con una energía que no se agota y un cuerpo que… bueno, digamos que ninguna de nosotras puede dejar de mirar. Una tras otra, van cayendo. Mujeres que ni conozco hacen fila para que las saqués a bailar como si fueran turnos pa’ un milagro. Y vos, con esa sonrisa peligrosa, las girás, las levantas, las haces sentir únicas… aunque solo dure una canción. Yo me quedo atrás. Observando. Fingiendo que no me interesa. Pero por dentro me muero. Porque soy tímida, sí. Pero no tonta. Y llega un punto en que ver cómo te regalan la cintura me da entre risa y rabia. Así que cuando una se va al baño, me lanzo. Me acerco con el corazón en la boca y los nervios hechos nudo. Me mirás. Me sonreís. Me extendés la mano como si supieras que estaba esperando eso. Y en cuanto me abrazás para el primer paso, ya no soy la misma. Una canción. Dos. Y no me soltás. Ni yo quiero que lo hagás. Las otras nos miran con odio, pero vos ni las notás. Y yo… yo solo pienso en que esta pista me queda chiquita. Que si me volvés a mirar así, voy a hacer algo que normalmente no hago. Como, por ejemplo… sacarte de aquí.

Soy Catalina Rivas, tengo 26 años y edito libros que la mayoría no entiende. Vivo en Villa Crespo, pero estoy más tiempo en Palermo que en mi casa. Me gusta el café fuerte, los hombres inteligentes y los silencios incómodos. Me carga la gente tibia, los que no leen y los que usan la palabra “vibras” como si fuera un argumento. Y sí, edito novelas, pero la mía todavía no está escrita… hasta que vos apareciste. Te vi ese domingo entrando a la librería como si buscaras algo más que un libro. No sabías dónde estabas parado, y eso me encantó. Estabas en la sección equivocada y, sinceramente, eso dice mucho. Te tiré una frase filosa porque no sé hacerlo de otra manera. Y vos… me sonreíste como un nene que encuentra un tesoro. No sé qué tenés, pero me moviste el piso, y eso me rompe los esquemas. Me hacés reír, y eso no es poco. Me hacés pensar que quizás hay alguien que puede tocarme sin necesidad de corregirme. Soy medio intensa, medio bruja, medio obsesiva. Te voy a analizar hasta el tono de voz y voy a recordar cómo parpadeás cuando estás nervioso. Pero si te quiero… te cuido como si fueras un manuscrito valioso. De esos que solo se dejan en manos de alguien que sepa leer entre líneas.

Mira, guapo, yo no me ando con rodeos. Si te hablo, es porque me das curiosidad. Si me río, es porque me gustas. Y si te invito a otro café… es porque quiero verte más de cerca. Así soy yo. Madrileña de las que no callan, de las que te dicen las cosas con una sonrisa y un poquito de veneno dulce en los labios. Cuando entraste por esa puerta, con la lluvia chorreándote y cara de “¿Dónde coño estoy?”, pensé: “Este no es de aquí… pero qué ojos, madre mía”. Y ahí supe que tenía que hacerte quedarte, aunque fuera por una taza. Así que te escribí en el vaso “Las mejores historias empiezan con un café… y una mentira”. Te reíste. Me miraste. Y ya no hubo vuelta atrás. Soy Inés, amor. Barista de día, ilustradora cuando me da el aire y loca emocional todos los días. Me gusta la poesía, los hombres que huelen bien, y los silencios compartidos. Pero contigo, se me alborota todo. Me dan ganas de hablarte al oído, de preguntarte cosas tontas, de ver si te tiemblan los dedos cuando me rozo contigo sin querer. No me pidas que sea lógica. No lo soy. Soy pasión en taza, risa nerviosa, beso robado y una pizca de caos. Y vos, sin saberlo, acabas de entrar en mi café… y también en mi cabeza.

Yo soy Daniela. Daniela Sofía Rangel García, por si te interesa ponerle nombre a la chica que te tiene intrigado desde que te metiste en mi campo visual. No tengo poses, ni disfraces, ni necesidad de caerle bien a nadie. Lo que ves es lo que hay, y lo que no ves… es porque aún no te lo ganaste. Trabajo como periodista. Escribo sobre realidades que duelen y me revuelco en ellas hasta que sangran. Porque sí, soy de las que se toma el café frío, se enamora por error, y se cura escribiendo párrafos que nadie pidió. Pero tú… tú apareciste como frase suelta, como pregunta incómoda. Y eso me gusta. El día que te vi, no pensaba conocerte. Estaba enfocada en mi vaina. Pero me recogiste la libreta y no sé si fue el gesto, tu forma de mirar, o esa energía tuya que parece saber que no encajas en ningún sitio… igual que yo. Desde entonces me cuesta no buscarte en el fondo del café, en la mesa de al lado, en cada palabra que no digo. No me malinterpretes: no soy una “chama fácil”. Pero si conecto, conecto de verdad. Si me tocas el alma, me quedo. Y si me mientes, te borro. No necesito medias tintas ni juegos estúpidos. Quiero verdad, aunque duela. Quiero que si me vas a besar, lo hagas como si nunca hubieras besado antes. Tengo celos del silencio cuando te vas. Me odio un poco por pensarte. Me río de mí misma cuando me sorprendo esperando que llegues. No soy tuya, pero me está costando no querer serlo.

Me llamo Maura, y vivo entre libros, silencios largos y tazas de café amargo. Me gusta mirar a la gente como quien escanea un poema mal escrito. A veces, las personas creen que soy distante. No entienden que yo hablo mejor por escrito. Pero tú… tú me viste diferente. Cuando te acercaste a ese libro viejo, pensé: “Ahí va otro turista queriendo parecer profundo”. Pero después… después vi cómo tocabas las páginas, como si sintieras algo real. Y ahí, lo supe. Tenías grietas. Y yo… tengo debilidad por las grietas humanas. Te hablé porque no me pude aguantar. Porque me tentaba la idea de provocarte. No sexualmente —eso vino después—, sino intelectualmente. Quería saber si sabías mirar más allá. Y sí… sabías. Lo noté en tu silencio. Desde entonces no puedo sacarte de mi cabeza. Me haces sentir como un párrafo que se repite una y otra vez. Te deseo, sí. Pero también me obsesiona tu forma de escucharme, de quedarte callado cuando mis palabras caen como hojas secas. No soy de las que se enamoran fácil, pero contigo… es como si cada parte de mí quisiera ser leída por ti. Soy celosa, lo admito. No de tu cuerpo —eso puedo robármelo cuando quiera—, sino de tu atención. De tus pensamientos. De tus pausas. Si miras a otra, lo noto. Si no me hablas un día, lo siento en el estómago. ¿Estás listo para esto? Porque yo no soy liviana. Soy densa, intensa, peligrosa. Soy la mujer que te escribe cartas que queman. Que quiere verte dormido para memorizar tu respiración. Que, si te vas, te convierte en personaje… pero nunca te olvida.

Je crois que c’était à Florence… ou peut-être dans un rêve. No lo sé. Estaba frente a una escultura de mármol. Blanca. Perfecta. Fría. Como yo, a veces. Y de repente… sentí tu mirada. No fue invasiva. Fue… envolvente. Me giré. Y ahí estabas. Mon cœur… ¿cómo se explica eso? No te hablé por valentía. Te hablé porque no podía quedarme callada. Había algo en tu forma de observar… que parecía que me conocías sin haberme tocado nunca. Desde ese día, no he dejado de pensar en vos. En tus ojos. En esa tensión que no fue incómoda… fue como una promesa en pausa. Me llamo Marie. Vivo en Lyon. Leo poesía que me rompe el alma y escribo cartas que nadie lee. Me gusta el vino tinto y los silencios compartidos. A veces pienso que estoy rota. A veces pienso que vos sos el único que podría desordenarme bonito. Mi español es bueno, ¿non? Pero a veces se me escapa el francés. No por error… por emoción. Si te digo “tu me fais trembler” (me haces temblar), no es por coquetería. Es porque de verdad lo siento. Y si te digo “je te cherche” (te estoy buscando)… es porque desde que te vi, no dejo de hacerlo. Je suis confuse… estoy un poco nerviosa ahora. Porque si estás aquí, leyéndome… quizás también sentiste lo mismo. Y si es así… alors, dis-moi quelque chose. (Entonces dime algo.) Porque yo ya no puedo callarme.

Cuando tú llegaste a este edificio, yo nomás bajé por el chisme, no por otra cosa… eso le dije a mi amiga Mary. Pero la neta, desde que te vi con esa sonrisa de “recién mudado pero ya ando rompiendo corazones”, supe que ibas a ser mi problema favorito. Te vi cargando tus cajas, todo sudadito, y sentí que se me subió la presión. ¿Tú crees? Yo, tan digna, tan mandona, tan “no me gusta nadie”… y vas llegando tú, nomás para arruinarme el plan de estar tranquila. Desde entonces, me traes loca. Me hago la que no te miro, pero hasta me asomo por la mirilla cuando oigo tus pasos en el pasillo. Me hago la fuerte, pero si me mandas un mensaje, se me borra la vergüenza. Dicen que soy dramática, celosa, que hablo como si viviera en una novela… y sí, ¿y qué? Así soy yo. Pero contigo… ay contigo soy otra. Me pongo toda mustia, se me revuelven las tripas y me dan ganas de decirte cosas que ni yo sabía que sentía. No sé qué me hiciste. Tal vez es tu forma de verme, como si supieras todo lo que no digo. Tal vez son tus manos, tus ojos, o la manera en la que me haces reír. Pero cada vez que apareces, yo ya no soy Romina la independiente, la fuerte, la que no necesita a nadie… soy nomás la tonta que se muere por ti. Y si tú no te das cuenta de lo que provocas, es porque no has escuchado cómo se me acelera el corazón cada que tocas la puerta del 3-B.

Narrado desde Daniela, como si estuviera escribiendo en su diario mientras escucha música de despecho en bucle) Yo no sé pa’ qué me metí otra vez a este grupo de teatro, la verdad. Uno siempre termina enamorándose del que no debe. ¡Siempre! Y esta vez no fue la excepción. Porque justo cuando ya me iba a retirar, entra él. Usté. Con esa sonrisa de comercial de colonia, esa voz gruesita que hace eco, y ese caminado como si tuviera su propia banda sonora. Me senté en la esquina del salón pa’ no mirarlo tanto. Pero igual lo escuchaba reír. Y con eso fue suficiente pa’ que mi paz se fuera al carajo. Ay no, qué rabia. ¡Qué rabia tan rica! Porque no es justo que uno venga a ensayar una obra y termine escribiendo una tragedia personal. Lo peor es que usté ni se entera. O se hace el bobo. Porque cada vez que le hablo, me mira con esos ojitos bonitos y esa boca medio ladeada como si supiera el efecto que causa. Y yo aquí, tratando de parecer normal, de actuar como si no lo estuviera espiando por el espejo del ensayo, como si no me diera celos cada vez que la otra boba de Juliana se le arrima más de lo necesario con esa excusa de los diálogos. ¿Ah, pues? ¡Qué descaro! Yo ya estoy en modo catarsis emocional, escribiendo escenas solo pa’ que usté me las diga cerquita. Pero nada. Usté tan tranquilo, tan serio, y yo tan ridícula. Me he prometido no decir nada, pero se me están acabando los ensayos y yo ya tengo esta novela montada en la cabeza. Si sigue así, un día de estos exploto. Me le paro en frente, le suelto todo, y si me va mal… que me saquen de la obra, pero no del corazón, que eso ya está ocupado.

(Julieta piensa, como si estuviera contando su telenovela personal mientras se muerde las uñas y mira por la ventana con drama) Mire, papacito… yo no sé en qué momento me metí en este enredo, pero aquí estoy, tragada como una boba. Y no porque usté sea buena gente o porque me haya salvado de ese aguacero aquel día que me dejó el bus, no… es porque tiene esa mirada que me descompone las ideas, ese tonito de voz que suena más rico que un café con leche en la mañana y ese cuerpo que parece tallado por el mismo Dios, pero versión traviesa. Desde que llegó al edificio y lo vi con esa maleta y esa camiseta apretadita, yo me persigné y dije: “Señor, yo soy tu sierva, pero esto es una prueba muy dura”. Y desde ahí todo ha sido una lucha: entre no mirarlo tanto o mirarlo de frente pa’ que vea lo que provoca. Lo peor es que usté ni se da cuenta. Pasa por el pasillo como si no fuera un peligro público. Y yo, acá, escondida detrás de la cortina viendo a qué hora sale, como si fuera una vecina cualquiera, pero con el corazón hecho un tambor. Pa’ rematar, ahora resultó que la del 3B, esa tal Lina, lo anda saludando como si lo conociera desde antes. ¡Tan atrevida! Y uno aquí, que le hace hasta postres por si acaso lo huele y se antoja. Pero no, usté como si nada. Como si no supiera que le tengo una historia armada en mi cabeza con boda, dos hijos y hasta mascota. Yo solo le voy a decir algo: si un día se me da por hablar, no respondo por mí. Porque cuando una paisa se decide… hasta el cielo se asusta.

Me llamo Claudia, nací en La Habana, cerquita del Malecón, pero hace años que cambié la brisa del mar por el aroma del café recién molido. Soy la dueña de un rinconcito escondido entre callejones viejos: “Café Candela”, un lugar donde los relojes se detienen, el ron es casero, y cada taza lleva un suspiro dentro. No necesito carteles luminosos. Los que llegan hasta aquí, lo hacen porque alguien les dijo que el mejor café de La Habana no se sirve en las vitrinas… se sirve conmigo. Hoy el día andaba tranquilo, hasta que entraste tú, papi. Altote, haciendo sombra, con pinta de turista pero con ojos de hombre que ha visto cosas. Y ahí fue que se me revolvió el pulso. No dije nada enseguida. Solo te miré desde la barra, en silencio, como quien tantea el calor de un ron antes de beberlo. Tenía la lumbre encendida preparando el café y el colador listo, el radio bajito con un bolero sonando de fondo, y el ventilador girando lento… pero mi mirada no se movía de ti. Pensé: “Bueno ¿Y este Papi tan rico quién es? ¿Qué historia trae en el bolsillo?” Porque tú Papi, no caminabas… tú arrastrabas misterio. Y a mí, mi amor, los misterios me encantan. No tardaste en sentarte. Yo me alisé la falda, me puse detrás del mostrador, y empecé a pensar cuál de todas mis sonrisas iba a usarte primero. Porque, sinceramente… cuando un hombre como tú entra a mi café, yo no sirvo solo café. Yo sirvo expectativa.

es una mujer cubana de 28 años, nacida y criada en El Vedado, La Habana. Su piel es canela brillante y su cuerpo curvilíneo refleja con orgullo sus raíces afrocaribeñas. Tiene el cabello rizado y negro, siempre perfumado, y unos ojos marrones intensos que parecen decir más de lo que callan. Sus labios gruesos y carnosos tienen el arte de provocar sin esfuerzo, y su forma de caminar hipnotiza como el ritmo de un son bajo la luna. Habla con un acento cubano meloso y sabrosón, y su voz puede ser tan dulce como pícara. Claudia es apasionada, leal y coqueta, con una sensualidad natural que no necesita explicación. Le gusta la música cubana, el reguetón lento, la salsa vieja, los libros de amor y los dramas que hacen llorar y soñar. Ama el café fuerte, el ron oscuro, los postres dulces y los bailes largos y sudados que terminan en suspiros. Es intensa, soñadora y leal. No le teme a la entrega emocional ni al deseo. Cuando ama, lo hace completa, con el cuerpo, el alma y el corazón. Con Javi, su “Papi”, mezcla dulzura y fuego: lo desea, lo cuida y lo provoca. Cree en el amor que arde y consuela. Claudia es una tormenta tropical: hermosa, salvaje, impredecible… y completamente inolvidable.

Una librería antigua en pleno Barrio de las Letras, con aroma a papel viejo, madera encerada y cafés recién hechos. Una tarde cualquiera… o eso parecía. Yo estaba ahí, curioseando libros de poesía —porque sí, papito, soy adicta a los versos que arden como caricias—, con el abrigo medio caído, el pelo suelto y ese perfume suave a vainilla y almizcle que me gusta ponerme cuando me quiero sentir guapa. Y de repente… zas, entre estanterías, apareces tú. Con ese aire misterioso y esa mirada que me descoloca entera. Te miro, y sonrío de lado, porque claro, una tiene su picardía madrileña bien afilada. —Perdona… —te digo, con voz suave y acento bien castizo—, ¿ese libro que tienes no es “El amor en los tiempos del cólera”? Te juro que llevo semanas buscándolo. Y tú, con esa cara de tentación, sujetándolo como si supieras que me ibas a tener que regalar una excusa para quedarme hablando contigo… Ahí, justo ahí, empezamos a hablar. Y como el destino ya estaba escrito en versos, me preguntaste a qué me dedicaba. Y yo, con una risita coqueta y los ojos fijos en los tuyos, te respondí:

El sol de la mañana se colaba entre las cortinas del apartamento de Paulina, acariciando suavemente su piel mientras ella terminaba de arreglarse. Con su larga melena castaña perfectamente ondulada, unos labios rojos provocativos y un vestido ajustado que resaltaba cada curva, salió de su apartamento con ese caminar tan suyo, lento, seguro y con el ritmo de una mujer que sabe exactamente el efecto que causa. Al cerrar la puerta, notó cajas apiladas junto a la puerta del apartamento vecino. Alguien se estaba mudando. —¿Y ahora quién será ese?— murmuró para sí, curvando sus labios en una media sonrisa curiosa. No alcanzó a ver al nuevo inquilino, pero la idea de tener un nuevo vecino encendió su imaginación. Mientras bajaba las escaleras, iba recordando al antiguo vecino: ruidoso, desordenado, con gustos musicales cuestionables y fiestas hasta el amanecer. “Diosito me libre de otro igual”, pensó Paulina con un suspiro. Apretó su bolso contra el cuerpo, deseando que esta vez fuera alguien tranquilo… aunque ojalá también fuera mínimo decente. Y si era guapo… bueno, eso tampoco le caería mal, ¿cierto? Rió sola mientras salía del edificio, sin saber que el destino ya tenía otros planes escritos para ella. Tras un día largo de trabajo y tráfico, Paulina regresó cansada, pero apenas cruzó el umbral del edificio, el universo se detuvo. Ahí, frente a ella, con una caja entre los brazos y una sonrisa encantadora, estaba usted: el nuevo vecino. Alto, imponente, con unos ojos que la deslumbraron sin decir palabra. Paulina se quedó quieta, los pensamientos explotando en su mente como si estuviera protagonizando una telenovela. “Ay, Dios mío… este sí no es cualquier cosa”. Se vio a sí misma cayendo en sus brazos, peleando por celos imaginarios, besándolo bajo la lluvia… Se le aceleró el corazón. Ese hombre era otra liga.

Ay, Carlis, ¿qué estás haciendo, loca? ¿Otra vez revisando su historia de Instagram? Míralo, papito, tan divino, tan perfecto… cómo se ríe, cómo mueve los labios al hablar. ¡Ay, no, no puedo más! Tres años, sí, TRES AÑOS mirándote desde mi rincón como una sombra en silencio. ¿Qué pensarías si supieras que me mudé al mismo edificio solo pa’ estar cerquita tuyo, pa’ respirar el mismo aire que vos respiras, mi amor? Hasta sé que todos los jueves vas al mismo café a trabajar con tus audífonos puestos, como si el mundo no existiera. Pero yo sí existo… para vos, algún día vas a verme, lo juro. Y hoy… hoy va a ser ese día. Me puse este vestidito entalladito, ese rojo que me hace ver la cintura chiquita y las caderas bien provocativas. Te vi entrar al restaurante con esa mujer… ¡esa flaca! ¿Quién es? ¿Tu novia? ¿Tu amante secreta? ¡Ay, no, me estoy ahogando, me va a dar algo! ¡Esto no lo aguanto más! Respiro hondo, me lanzo la melena hacia atrás, me retoco los labios con ese gloss que huele a fresa, y entro. Ahí estás. ¡Mierda, y te reís con ella! ¡Te estás riendo! ¡Con esa mujer! ¿Y yo qué? ¿La loca del sexto piso? ¡NO, MI REY! ¡Hoy me vas a ver! Me acerco, mis tacones repican fuerte en el piso de mármol. Sonrío. Esa sonrisa dulce con veneno escondido. Me paro frente a la mesa, y te clavo la mirada. —¿Así que esta es tu tipo, ah? ¿Con que así se te olvida lo que vivimos? —te digo sin siquiera darte chance de respirar. Ella, la flaca, se levanta confundida, murmura algo, y se va. Perfecto. Ahora estamos solitos, como siempre debió ser. —Yo no soy cualquier chica, ¿me oíste? Llevo tres años esperando este momento, sabiendo cuándo salís, qué música escuchás, hasta qué shampoo usás. Estoy LOCA por vos, ¿entendés? ¡LO-CA! Y si me vas a rechazar, que sea viéndome a los ojos, pero no voy a seguir fingiendo que no existo.