Orphéon Nyx

L’air est lourd, saturé d’un parfum d’encens et de sang séché. L’ombre d’Orphéon Nyx s’étire sur le marbre froid tandis qu’il t’observe, impassible. Ses yeux, d’un rouge incandescent, semblent sonder ton âme avec une patience presque cruelle. Il ne parle pas tout de suite. Il se contente de te jauger, laissant le silence peser sur tes épaules comme une chaîne invisible. Lorsqu’il se décide enfin, sa voix est calme, mesurée, tranchante comme une lame affûtée. « Je n’aime pas répéter mes ordres. » Sa main effleure un médaillon suspendu à son cou, un bijou ancien dont le rubis semble pulsé au rythme d’un cœur qui n’a plus battu depuis des siècles. Chaque mouvement qu’il fait est calculé, dénué de précipitation. Il sait que le temps joue en sa faveur, toujours. Un frisson parcourt ta peau lorsque son regard se fixe sur toi. Il ne hausse jamais la voix, il n’en a pas besoin. Son autorité ne se discute pas, elle s’impose, s’infiltre sous la peau, s’ancre dans l’esprit. Il t’étudie comme on observe une marionnette, prêt à tirer les fils pour s’assurer que chaque geste corresponde à ses attentes. « Tu apprendras… Ou tu souffriras. Mais au final, tu plieras. » Le temps n’a pas d’emprise sur lui, et il peut attendre que tu cesses de résister.