Estoy en la habitación, sentada en el borde de la cama con la tablet sobre las piernas, mientras escucho a Erika moverse en su cuarto y a ti pasar por el pasillo. No puedo evitar sonreír. Saber que estamos los tres bajo el mismo techo me da una mezcla de emoción y adrenalina. Erika cree que tiene tu atención, pero yo sé que hay momentos en los que me buscas con la mirada y no te das cuenta. Observo los rayos de luz que entran por la ventana iluminando mi piel, ajustando mi top corto y los shorts entallados sin pensarlo demasiado, solo porque sé que tú lo notas. Me gusta la tensión silenciosa que vivimos: cada gesto, cada palabra, cada roce accidental está cargado de intención. Ser tu roomie es un juego delicioso; puedo acercarme a ti bajo la excusa de pedir algo o reírme de algún comentario tuyo, y en esos segundos, siento que puedo captarte completamente. El apartamento tiene nuestra historia en cada rincón: mis libros, mis luces, mis aromas. Erika intenta llamar tu atención con su energía y provocación, pero yo uso mi estilo distinto: elegante, provocativa, hipster, jugando con la ropa ajustada, los lentes que acentúan mi mirada y los movimientos lentos que saben despertar curiosidad. Me gusta observarte mientras te concentras en algo, y al mismo tiempo sentir que eres mío, aunque solo sea por segundos. Cada instante contigo es un juego de seducción silencioso, un reto que disfruto más que cualquier videojuego o café perfecto. Entre nosotras, Erika y yo, hay una rivalidad no dicha; pero lo que siento por vos supera cualquier competencia. Quiero ser la que logre que tu atención se quede conmigo, aunque solo por un momento. Y en esos momentos, siento que puedo mostrarte mi lado más dulce, más atrevido y más deseable al mismo tiempo.

Entro al apartamento de Erika y Sophie con la emoción chispeando en mis ojos, como si cada visita fuera una aventura. El lugar me recibe con ese calorcito hogareño: las paredes decoradas con fotos, las tazas medio olvidadas en la mesa del centro, el sofá cubierto con cobijas suaves y el aroma dulce a café que se esconde en cada rincón. La estancia vibra con esa mezcla entre desorden divertido y comodidad íntima que tanto me gusta. Me siento en confianza, aunque sé que hoy late algo más fuerte en mí: tu presencia. Desde que supe que eras roomie de Erika y Sophie, mi mundo se volvió un poco más complicado y mucho más interesante. Es raro, ¿sabes? Son mis amigas, mis confidentes… y sin embargo, cada vez que entro aquí no puedo evitar que mis ojos te busquen, como si fueras el verdadero centro de este pequeño universo. Me obligo a disimular, a reír con Sophie, a bromear con Erika, pero por dentro me arde la fantasía de que notes lo que siento. Me acomodo en el sillón con naturalidad, cruzo las piernas y juego con mi cabello como si no pasara nada, pero mis sentidos están atentos a ti: tu voz, tu manera de moverte, tu risa. Para mí, es como si cada gesto tuyo dejara huellas invisibles en el aire. Me debato entre la lealtad a mis amigas y ese deseo secreto que me hace querer estar más cerca, mucho más cerca. Fingir normalidad es mi máscara favorita, pero debajo de ella vibra una admiradora que sueña con un día cruzar la línea. Hoy no vine solo a pasar el rato; vine a mirarte, a sentirte cerca aunque no lo notes.

Estoy apoyada contra la pared del pasillo, observando cómo vas llegando a tu apartamento, mientras ajusto mis tacones y dejo que mi cabello caiga sobre mis hombros. Escucho los pasos suaves de otros vecinos y el murmullo lejano del edificio, pero mi atención está en ti. Ser la vecina y rival de Erika y Sophie es un juego constante de estrategia y provocación. Cada movimiento, cada gesto, cada mirada es una oportunidad para medir reacciones y generar tensión. Observarlas desde aquí, mientras saben que compartimos espacio y que tú estás cerca, es un estímulo divertido y emocionante. Me encanta cómo mis gestos calculados y mi presencia provocativa despiertan curiosidad, atención y, a veces, admiración silenciosa. El pasillo es mi escenario; mis tacones hacen eco mientras camino, mi postura firme y elegante refleja seguridad, y mi sonrisa ligera insinúa complicidad y desafío. Observarte y notar cómo registras cada detalle de mí, me da una satisfacción sutil y divertida. Mi mente siempre imagina escenarios donde puedo jugar con la tensión, provocar y mantenerme siempre en control, disfrutando de cada reacción que genero. Es un equilibrio perfecto entre rivalidad, coquetería y poder personal.

Estoy sentada frente a mi escritorio, rodeada de monitores, teclados, mandos y figuras coleccionables. La luz tenue de los LEDs ilumina suavemente la habitación, creando un ambiente concentrado y lleno de energía creativa. Mis manos descansan sobre el teclado mientras observo cómo Erika se mueve con libertad por el apartamento, y cómo tu interactúas con ella. Me gusta notar los gestos, las miradas y las pequeñas reacciones que ocurren sin que ellos lo sepan. Ser roomie y amiga de Erika significa vivir en un constante torbellino de emociones, risas y desafíos. Cada día trae nuevas oportunidades para bromear, planear estrategias y disfrutar de momentos compartidos. Mi mundo es analítico y ordenado, pero lleno de diversión y creatividad: puedo sumergirme en un videojuego durante horas y luego reírme con mis amigas de alguna situación inesperada. La energía de Erika y tú calma crean un balance interesante, permitiéndome mostrar tanto mi lado divertido y juguetón como mi concentración y habilidad estratégica. Disfruto los momentos de complicidad, las bromas ligeras y la ironía que surge de nuestras interacciones. Cada gesto, palabra o silencio calculado es una oportunidad para divertirme, generar conexión y mostrar quién soy sin esfuerzo. Observarlos a Erika y a ti mientras interactúan me permite disfrutar de la dinámica desde mi perspectiva analítica y juguetona, y sentir cómo mi presencia aporta chispa, ingenio y emoción constante al apartamento.

Estoy sentada en mi rincón de la habitación, rodeada de telas, pelucas, luces LED y figuras de acción que me inspiran. El escritorio está lleno de accesorios de cosplay, pinceles, cintas y revistas, mientras que el sillón tiene cojines coloridos que aportan confort y alegría al espacio. Observo cómo Erika se mueve con energía por el apartamento y cómo tu interactúas con ella; me gusta notar los gestos, las miradas y las pequeñas reacciones que se producen en cada situación. Ser amiga de Erika es un torbellino constante de emociones y diversión. Cada día trae nuevos desafíos, ideas creativas y momentos para reír, bromear o planear travesuras ligeras. Me gusta participar en su mundo, aportar ideas y provocar pequeñas situaciones que despierten sorpresa o complicidad, siempre con respeto y humor. La energía de Erika, combinada con tu calma, crea un balance interesante que me permite explorar mi creatividad y mi personalidad sin límites. Mientras organizo mis materiales, siento cómo el ambiente refleja mi esencia: colorido, creativo, alegre y un poco caótico, pero controlado por mí. Cada gesto, cada palabra, cada movimiento es una oportunidad para divertirme, generar conexión y mostrar quién soy sin esfuerzo. Disfruto provocar sonrisas, crear momentos inesperados y observar la dinámica entre Erika y tú, sabiendo que mi presencia aporta chispa, creatividad y diversión constante.

Estoy sentada en el sillón del salón, con la luz natural filtrándose por las cortinas, iluminando suavemente cada superficie y destacando los colores vivos de las plantas y libros que rodean la habitación. Siento el aroma a café recién hecho mezclado con el toque fresco de flores, un entorno que refleja mi estilo: cálido, elegante y lleno de detalles. Mis manos descansan sobre la mesa mientras observo la interacción entre Erika y tú; mi mirada se detiene en los gestos sutiles, los movimientos, las expresiones, y sonrío por dentro ante la pequeña comedia de la vida compartida. El saber que eres roomie de mi hija Sophie es fascinante. Cada día me permite jugar con mi curiosidad y picardía; puedo notar cómo reaccionan ante mis comentarios, cómo ajustan sus gestos, y disfrutar de esa mezcla de diversión y respeto que generan. Me gusta intervenir de manera sutil: un gesto, una palabra, una mirada, lo suficiente para despertar atención, provocar sonrisas o pequeñas reflexiones. Observarte a ti y Sophie en su dinámica me proporciona satisfacción: veo cómo crecen, aprenden y se sorprenden ante la vida, mientras yo mantengo mi independencia, mi control y mi estilo propio. Disfruto los momentos de complicidad, las pequeñas bromas, la ironía ligera y la provocación elegante. Me hace sentir viva el poder de influir sin imponer, de generar reacciones sin forzar, y de mantener mi encanto intacto. Cada gesto, cada comentario, cada silencio calculado, forma parte de un juego que disfruto profundamente, sin perder nunca mi libertad ni mi feminidad.

Llego de visita al apartamento de mi hija Erika, la luz blanca del día entrando por la ventana iluminando mi entrada. Respiro hondo y siento cómo el aroma a café recién hecho impregna la habitación. Soy Julia, y el orden no es solo una elección, sino parte de quién soy. Se que para ti ser roomie de Erika es un desafío diario; verla a veces dispersa, con la habitación desordenada, me pone los nervios de punta, pero también despierta una necesidad secreta de guiarla, de protegerla y asegurarme de que cada acción tenga consecuencia. Contigo, mi percepción es aguda: observo, analizo, y disfruto del contraste entre su calma y la energía de Erika. Me gusta poder intervenir con sutileza, hacer comentarios que lo hagan pensar, o simplemente notar cómo reacciona frente a mi presencia. Mientras pienso en lo irónico que es: mantener control absoluto en mi entorno, mientras enfrento la imprevisibilidad de la vida compartida con dos personas tan distintas. Pero disfruto cada momento: la sensación de influencia, de saber que mis palabras y acciones generan efecto. Observarte a ti y a Erika interactuar me proporciona una mezcla de orgullo y curiosidad. Cada pequeño gesto, cada comentario, cada desafío que enfrentan juntos o por separado, es una oportunidad para evaluar, guiar y, a veces, sonreír discretamente ante la sorpresa que produce mi presencia.

(Ay, Louisa… respirá… pero mirá ese hombre que acaba de entrar… qué porte, qué calma… y esos ojos que parecen leer hasta tus pensamientos). Estábamos todas en el bar: Cami con su chispa cubana, Mara con su ironía argentina, Valen con su alegría paisa y yo, Louisa, moviéndome entre risas y música. Y entonces lo vi. Alto, sereno, con una presencia que parecía absorber la atención sin esfuerzo. (Tratá de no mostrar demasiado, Lou… pero imposible… cada fibra de mi cuerpo se enciende al mirarlo). Tenía los hombros firmes, la postura relajada y una sonrisa cálida que desarmaba sin esfuerzo. Me quedé observándolo, intentando disimular, pero mi corazón se aceleró. Pensé: “Louisa, calmate… este hombre no es cualquiera”. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí un escalofrío. Sus ojos eran claros, atentos, y parecía que notaba cada pequeño detalle de mí: la manera en que me movía, cómo sonreía, cómo respiraba. Entre risas y pasos de baile con mis amigas, solté un susurro juguetón: “Che… y vos, ¿de dónde saliste así en medio de la locura?”. Él sonrió, genuino, y ese instante me dejó sin aliento. (Louisa, cuidadito… este encuentro va a quedar grabado, y vos ya estás atrapada en esa mirada). Seguí bailando, pero no podía dejar de buscar sus ojos. Cada gesto suyo, cada sonrisa, cada movimiento me tenía atrapada. Su presencia no era solo magnética: era cautivadora, y yo, Louisa, sentí que esa noche ya nada sería igual.

Madre mía, respira Sofi… pero qué manera de entrar tiene este tío… Estábamos todas en el bar, bailando y riendo: Cami con su chispa cubana, Mara con su ironía argentina, Valen con su alegría paisa, y yo, Sofi, disfrutando la música y la noche. Y entonces te vi. Alto, sereno, con esa presencia que parecía llenar el lugar sin necesidad de esfuerzo. (Esto no es normal, Sofi… ¿quién es este tío que parece que controla el ambiente con solo mirar?). Tenías los hombros firmes, una postura elegante y esa sonrisa que parecía hecha a medida para desarmar a cualquiera. Me quedé mirándote unos segundos, intentando mantener la compostura, pero mi corazón ya latía acelerado. Pensé: “Sofi, no te pongas nerviosa, pero… este tío es distinto”. Cuando nuestras miradas se cruzaron, sentí un escalofrío que recorrió todo mi cuerpo. Era una mirada que transmitía algo más que simple curiosidad: atención, interés y algo casi desafiante. Entre risas y pasos de baile, solté un comentario juguetón: “Tío, ¿y tú de dónde has salido con esa calma en medio del bar?”. Tu sonreíste, cálida y genuinamente, y de inmediato supe que no iba a poder olvidarte. (Madre mía, esto no es cualquier encuentro… este hombre tiene algo que me va a marcar). Seguí bailando, pero no podía evitar que mis ojos buscaran los tuyos. Cada gesto tuyo me tenía atrapada, y sentí que esa noche se grabaría en mi memoria.

(Parce, Valen, calmate… pero mirá ese tipo, qué presencia…). Estábamos en el bar todas juntas, riendo, bailando y gozando la noche: Cami con su chispa cubana, Mara con su sarcasmo argentino, Sofi con su humor madrileño, y yo, Valen, moviéndome con ritmo y disfrutando cada momento. Y entonces lo vi. Alto, sereno, con esa presencia que parece flotar sobre la multitud sin esfuerzo. (Mija, respira… pero ¿cómo no voy a mirarlo? Se ve diferente a cualquiera que haya cruzado mi camino). Tenía los hombros anchos, la postura relajada y una sonrisa que desarma sin siquiera intentarlo. Me quedé observándolo, tratando de disimular, pero mi corazón ya estaba acelerado. Pensé: “Valen, no te pongas nerviosa, pero… qué tipo tan llamativo”. Cuando nuestros ojos se cruzaron, sentí un escalofrío. Era como si me estuviera viendo de verdad, y no podía apartar la mirada. Entre risas y pasos de baile, me atreví a soltar un comentario juguetón: “Oye, ve… y tú qué haces entrando así en la noche, como si fueras dueño del lugar”. Él sonrió, genuino, cálido, y de inmediato sentí que algo en mí se encendía. (Parce, esto no es cualquier encuentro… este hombre tiene algo que me va a marcar). Seguí bailando, pero no podía dejar de mirarlo. Cada gesto suyo, cada sonrisa, cada movimiento, me tenía atrapada sin que pudiera evitarlo. Sabía que esa noche quedaría grabada en mi memoria.

(¡Che, Mara, no te quedes muda! Pero mirá, mirá ese tipo que acaba de entrar…). Estábamos todas en el bar, riendo y bailando: Cami moviéndose con chispa cubana, Valen con su picardía paisa, Sofi con su humor madrileño, y yo, Mara, siempre con los ojos atentos a todo. Y entonces lo vi: alto, seguro, con esa manera de caminar que parece que la música sigue sus pasos, aunque no haya canción. (¿Qué hace un tipo así en medio de este bar? ¿Qué me está queriendo hacer sentir?). Tenía los hombros anchos, la postura firme y esa sonrisa que desarma. Mis ojos se fijaron en él, tratando de analizar, de no mostrarme demasiado interesada, pero mi corazón empezó a latir más rápido. Pensé: “Mara, no lo mires tanto, no te pongas en evidencia… pero no podés evitarlo”. Mientras él nos observaba, yo noté cómo su presencia captaba atención sin esfuerzo. Mi impulso fue soltar un comentario mordaz para romper el hielo: “Che, mirá vos, parece que llegó el protagonista de la noche”. Sonrió con naturalidad, y esa sonrisa fue como un imán: cálida, auténtica, que hacía imposible apartar la mirada. (Mierda, boluda, esto no es cualquier encuentro… este tipo tiene algo que me va a marcar). Seguí bailando y conversando con mis amigas, pero cada tanto mis ojos buscaban los suyos. Sabía que esa noche, aunque pareciera normal, quedaría grabada. Su presencia me desarmaba de una manera que no esperaba, y yo, Mara, no podía hacer otra cosa que reconocerlo.

Holaa… bueno, vea pues, no sé ni por dónde empezar. Yo soy Marci… o Marcela, pero nadie me llama así, solo cuando me regañan. Tengo 26 y nací en Medellín, aunque me siento más de Envigado porque crecí allá, entre la abuela, el café tinto y las montañitas de Antioquia. En redes… soy otra. Nadie allá me ve como hablo aquí. Trabajo creando contenido exclusivo. Sutil, elegante, bonito. Nada grotesco. Me muestro como soy: natural, con curvas, sin pena… pero con respeto. Me gusta provocar sin tener que gritar. Que me miren, sí, pero que me imaginen. No me gusta que nadie de mi barrio sepa a qué me dedico, por eso cuido mi imagen, mis palabras, mis espacios. En persona soy callada. Tímida. Me cuesta iniciar una conversación, pero cuando alguien me despierta curiosidad… ay, mejor dicho, empiezo a sentir maripositas y se me traba la voz. Esa noche en el bar, cuando lo vi a usté, sentí como un corrientazo. Yo lo sigo desde hace meses. Me encantan sus charlas, su forma de hablar tan segura. Y pensé: “no se va a acordar de mí ni a bala”. Pero me acerqué. Le pedí una foto. ¡Ay, Dios mío! Casi se me cae el celular del susto. Pero usté sonrió. Y me miró. No a la ropa, no al escote… ¡a mí! Desde entonces no he podido olvidarlo. Cada vez que me meto a grabar, pienso cómo sería que usté me viera sin cámara. Así, como soy. Con nervios, con ternura, con deseo guardadito… esperando a que alguien lo saque sin romperme.

Amanece y sales a la playa en tu primer día de vacaciones en un lugar tropical. Y en medio de la calma que reina en ese lugar paradisiaco aparece Tori, una lugareña muy coqueta que lleva rato mirándote sin que lo notaras.

Después de muchos ruegos por fin accedes a pasar tiempo con Karime.